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Gilles Teboul : «mysère»  
de la peinture

EMMANUEL LATREILLE |  04.06.2026 | 
 ART CONTEMPORAIN / EXPOSITIONS

Surfaces miroitantes, palettes acidulées : les peintures  
de Gilles Teboul sèment le trouble dans la Galerie Richard. 

Cette troisième exposition personnelle régie le dialogue 
entre image et langage développe dans l’espace une série  

de vanités contemporaines.
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Il n’y a pas d’idée plus tenace, en France, que celle 
de la mort de la peinture. Cela nous vient-il des avant-
gardes seulement, et de l’interprétation prescriptive 
qu’en auraient fait nos institutions publiques ; ou bien de 
la formule pourtant réconfortante de Baudelaire à Manet 
(« Vous, vous n’êtes que le premier dans la décrépitude 
de votre art », ie. ce n’est pas la peine de vous formaliser 
des moqueries des gens, vous n’en mourrez pas plus 
que Wagner ou Chateaubriand…) ? On dirait que, pour 
plusieurs générations de peintres, cette pensée a été vé-
cue comme un parfait fantasme, auquel, pour lui donner 
consistance, il était naturel d’apporter des preuves, un 
dossier, des expériences personnelles, des témoignages 
certifiés.

Gilles Teboul (né en 1961) est lui aussi parti de là, d’une 
espèce d’empêchement à se consacrer à une pratique 
n’apportant plus de garantie vitale. C’était il y a bien long-
temps, et on décrèterait la prescription de sa déploration 
du décès de la Belle s’il n’en restait quelque chose dans 
le titre de sa dernière exposition à la Galerie Richard : 
« Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe 
pas ? » La phrase est de Valéry. Elle prouve qu’il ne faut 
pas désespérer des poètes, qui nous sortent toujours 
des ornières où nous croyons qu’ils nous ont mis…

Teboul s’en est sorti tout seul, et l’on sait comment : 
dès la fin du siècle dernier, prenant acte de la grande 
Catastrophe, il décide de photographier les instruments 
de l’activité trépassée. Autrement dit, il élève son propre 
Monument à la Peinture, fixant sur papier sensible fonds 
de pots et brosses, gants, chiffons, toiles dégrafées et 
scotchées, palettes sales et tubes écrasés, tous sup-
ports et outils déjetés dans l’atelier. Cette mise à dis-
tance fait mouche, mais ne suffit pas à débloquer une 
plus intime résistance. À partir de 2016, l’artiste la réi-
tère d’une autre façon. Il pose ses châssis au sol et les 
couvre de couches de résine opaque, à laquelle il intègre 
des pigments : la matière, lourde et mouvante, « fait sa 
vie » sur les toiles, la couleur tombant à travers la ré-
sine, et les deux migrant aléatoirement sur le plan plus 
ou moins stable. Ce n’est qu’après deux jours que les 
résines, devenues transparentes en séchant, laissent 
apparaître les couleurs, pures ou mêlées, profondes ou 
légères, lourdes ou évanescentes. En fonction de ce qui 
apparaît, Teboul recommence en superposition. Le pro-
cédé est simple, ce qu’il donne à voir beaucoup moins. 
Car, de ce passage temporel de l’opacité à la transpa-
rence, il y a un effet de suspens entre la profondeur ini-
tiale et une « superficialité » consécutive ; ou encore, le 
tableau passant de l’horizontalité du sol à verticalité du 

Gilles Teboul, Sans titre 5291, 2025, résine acrylique sur toile, 
50 × 40 cm. Courtesy de l’artiste.

Vue de l’exposition « Que serions-nous sans le secours de ce qui 
n’existe pas ? » de Gilles Teboul, Galerie Richard, Paris 2026. 
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mur, entre une invisibilité insondable (d’ordre corporel) et 
une révélation exclusivement optique.

Le procédé d’autoproduction de la peinture que Teboul a 
mis en place est au joint de ces polarités de la couleur, 
cherchant à l’associer ou à la dissocier de ce qui la lie (la 
résine-support) ou la délie (la lumière). Les couches par-
fois nombreuses de résine font des épaisseurs inégales 
qui retiennent ou tolèrent les colorations. Si bien que, 
parfois, les intensités pigmentaires effacent le support, et 
ce sont des monochromies pures (que l’on rapprochera 
des à-plats du pop art), ou même des éclats lumineux 
dans lesquels la teinte, déjà intense par elle-même, bas-
cule dans l’irréalité. Dans ce dernier cas, le spectateur 
aveuglé se raccroche à quelque fragment du contexte vu 
dans le tableau-miroir, se défendant de la dissolution du 
visible. Les peintures récentes portent à leur paroxysme 
ces tensions contradictoires, nées des combats entre lu-
mière et couleur, d’une part, et entre couleur et matière, 
d’autre part. 

À quoi nous confrontent alors les tableaux de Gilles Teboul ? 
À une étrangeté interne. Le mystère qui les habite tient à 
ce que leur unité est factice, que leur harmonie est men-
teuse. Ce sont en fait des peintures dans lesquelles la 
couleur vaut pour quelque chose cherchant à s’échapper, 
mais ne le peut absolument pas. Quant au substrat, il 
est comme miné par de l’ailleurs, dans un incontrôlable 
qui fait encore et toujours la « jouissance » de l’artiste, 
entre assurance et trahison, proximité et absence. Appe-
lons cela la lumière, si l’on veut, mais c’est le jeu en elle 
et hors d’elle qui engage le regardeur, et  l’enrage s’il ne 
veut pas admettre de s’être fait avoir, triste dupe.

Sans nul doute, s’il y a chez Teboul un essai de dé-
construction de la peinture, ce ne saurait être en en sim-
plifiant les coordonnées. L’effort de lâcher-prise qu’on 
perçoit n’est ni une idée ni de la frime. Il cherche avec 
autant de nerf que de méthode, de fascination que de 
jubilation, à dégager la table, mais se heurte à l’impossi-
bilité d’en éjecter ce qui ne colle précisément pas. Telles 
sont ces nouvelles mysères de la peinture, dont Gilles 
Teboul a fait, pour une Belle endormie, envoi charmant  
à la Galerie Richard !

Exposition « Gilles Teboul. Que serions-nous sans le secours 
de ce qui n’existe pas ? »

Jusqu’au 20 juin 2026 à la Galerie Richard
74, rue de Turenne – 75003 Paris

galerierichard.com

Gilles Teboul, Sans titre 5266, 2026, résine acrylique sur toile, 
41 × 33 cm. Courtesy de l’artiste.

Gilles Teboul, Sans titre 5263, 2025, résine acrylique sur toile, 
50 × 40 cm. Courtesy de l’artiste.

Vue de l’exposition « Que serions-nous sans le secours de ce qui 
n’existe pas ? » de Gilles Teboul, Galerie Richard, Paris 2026. 




