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ENTRETIEN AVEC GILLES TEBOUL A L’ATELIER

Jai rencontré Gilles Teboul tandis qu'il préparait sa participation  la vingt-huitiéme édition de « I'art
dans les chapelles ». Nous nous sommes longtemps entretenus, et nous allons lire ici une sélection
d’un échange qui aura duré des heures. Je remercie Gilles Teboul pour son accueil et sa disponibilité.

Partie I. Petite sociologie historique et dispositif de survie

Gilles Teboul : Pendant presque 15 ans jai travaillé en noir et
blanc. Javais un geste de retrait ; trés obsessionnel. Je retirai
de droite a gauche, ou de haut en bas. Et 2 un moment donné,
j'étais épuisé. Et Cest en voyageant que jai vu qu’il y avait
beaucoup de peinture ailleurs. Et il n’y a qu’en France qu’il n'y
en avait pas trop. Quand on disait qu'on faisait de la peinture,
dans les années 2000, c’était difficile.

Léon Mychkine : Oui, parce quil y a cette espece de sen-
tence, qui tombe régulierement, méme dans les écoles d’art :
La peinture est morte.

GT : Clest cyclique. Dong, je suis resté poursuivre mon travail
et & mélancoliser pendant 15 ans dans mon atelier [Rires]

LM : Et maintenant c’est moins difficile d’exposer de la pein-
ture ?

GT : La peinture figurative, en France : sans probléme. La
peinture abstraite, cest plus compliqué. Aux Etats-Unis,
quand je leur parle de « la mort de la peinture », ils ne com-
prennent rien. Méme en Allemagne, par exemple, on ne com-
prend rien 2 cette histoire.

LM : Clest grotesque. Je ne sais pas d’oll ¢a vient...
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Gilles Teboul, Sans titre. Huile sur toile, 161 x 147 cm, 2000. Courtesy de I'artiste



Gilles Teboul, Sans titre 1579 et 1584. Huile sur toile, 180x150 cm, 2011. Courtesy
de lartiste

Partie I. Petite sociologie historique et dispositif de survie

Gilles Teboul : Pendant presque 15 ans j’ai travaillé en noir et blanc.
Javais un geste de retrait ; tres obsessionnel. Je retirai de droite &
gauche, ou de haut en bas. Et & un moment donné, jétais épuisé.
Et C’est en voyageant que j'ai vu qu'il y avait beaucoup de peinture
ailleurs. Et il n’y a qu'en France qu’il n'y en avait pas trop. Quand
on disait qu'on faisait de la peinture, dans les années 2000, ¢’était
difficile.

Léon Mychkine : Oui, parce qu'il y a cette espéce de sentence, qui
tombe réguli¢rement, méme dans les écoles d’art : La peinture est
morte.

GT : Clest cyclique. Donc, je suis resté poursuivre mon travail et &
mélancoliser pendant 15 ans dans mon atelier [Rires]

LM : Et maintenant c’est moins difficile d’exposer de la peinture ?
GT : La peinture figurative, en France : sans probléme. La peinture
abstraite, C’est plus compliqué. Aux Etats-Unis, quand je leur parle
de «la mort de la peinture », ils ne comprennent rien. Méme en Alle-
magne, par exemple, on ne comprend rien & cette histoire.

LM : Cest grotesque. Je ne sais pas d’oli ¢a vient...

GT : On peut penser & Duchamp, au fait quon disait que la photo-
graphie avait remplacé la peinture ; et puis par exemple 3 BMTD, la
peinture a distance, de la non-peinture, ce qui m’a d’ailleurs beaucoup
intéressé... le « degré zéro de la peinture » : “s'il y a de la peinture,
c'est uniquement conceptuel”.

LM : Voila

GT : On se méfie beaucoup de ce qui est beau, de ce qui
donne de la jouissance, de ce qui est lié & un affect. Donc, je
suis parti un peu de 13, parce que j effacais mes peintures, dans
un mouvement un peu radical. Et 2 un moment donné, je me
suis dit qu’il fallait revenir & l'essentiel.

LM : Vous étes passé 2 autre chose.

GT : Oui, tout en restant minimaliste, et loin de la représen-
tation. Mais, Cest de la peinture, et une peinture, qui est, en
tout cas pour moi, assez jubilatoire.

LM : Oui, elle est trés belle, votre peinture. Elle brille, elle
cause.

GT : Ca a été un long chemin pour moi. Techniquement,
j'ai eu des soucis, parce qu'en fait j’ai inventé ce procédé, que
j'ai mis au point, et jai failli lacher plusieurs fois, parce que
o . A1

j'ai eu beaucoup de déconvenues. J’en ai giché beaucoup, des
tres belles. ..

LM : Depuis combien de temps appliquez-vous cette tech-

nique ?

GT : Depuis 2015. Et j’ai eu une exposition importante a
San  Francisco, chez Nancy Toomey. D’ailleurs, c’est plus
facile aux Etats-Unis. C'est plus simple.

LM : IIs sont plus spontanés, dans 'approche ?

GT : Oui. Mais Cest vrai qu'en France, on a un peu délaissé
la peinture. Il y en a beaucoup plus en Suisse, en Allemagne,
aux Frats-Unis. Donc ce nest pas facile de trouver une place,
il 0’y a que quelques galeries. Il y a beaucoup plus de galeries
qui présentent l'art contemporain avec des installations, des
vidéos...

LM : Oui. Pourtant la peinture cest trés important. Clest
méme essentiel.

GT : Mais néanmoins, jai 'impression que cest quelque
chose qui est terminé, qui est derriére nous. Je pense qu'au-
jourd’hui, la peinture intéresse tout le monde, mais seulement
depuis deux-trois ans. On en voit partout. Méme en Angle-
terre. [Gilles Teboul m’a appris qu’il fut un temps ot les écoles
des beauxarts, en Angleterre, interdisaient aux étudiants de
peindre !]

LM : Ah oui ? Il y a un renouveau d’intérét pour la peinture ?

GT : Ah oui !, Cest net. Cest passé d’abord par le dessin. Il y
a une dizaine d’années.

Partie II. La peinture teboulienne

GT : Avant, dans mes peintures noir et blanc, j’intervenais
physiqucment, par un geste de retrait. maintenant je suis en-
core plus radical, je suis dans le retrait du geste. En fait , je ne
touche plus au tableau.

Gilles Teboul, sans titre, 1988, acrylique et résine sur toile, 50 x 40 cm, 2017,
Courtesy de l'artiste
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Gilles Teboul, sans titre 2028, acrylique sur toile, 41 x 33 cm, 2017, Courtesy de I'artiste



Gilles Teboul, sans titre 2049-2053, acrylique et résine sur toile, 50 x 40 cm, 2017,
Courtesy de l'artiste

LM : Comment procédez-vous ?

GT : Je prépare une résine, et je la verse sur le tableau, qui est &
plat. Etil y a alors un équilibre, précaire. C’est ce qui m’intéresse.
Clest ce que que je cherche. Mais C'est trés compliqué & obtenir.
Je travaille vraiment a I'aveugle. Je dose mon colorant, mais
je ne vois pas la densité. C’est vraiment un processus tem-
porel, car je naurai un premier résultat que le lendemain
matin. Je cours a l'atelier. Souvent, ¢a me travaille pendant
la nuit : “Qu’est-ce qui va se passer 2”

LM : Vous versez d’'un coup, comme ¢a, d’un geste ?

GT : Jai un procédé. Je la laisse se répandre. Souventil y en
a plus par terre que sur le tableau. Sur les petits formats, ce
n'est jamais trés dramatique, mais sur des grands formats,
quand il y a deux metres carrés de résine, il y a beaucoup de
litres, si jamais I'inclinaison n’est pas juste, il peut y en avoir
beaucoup par terre. Et tout cela sur une toile particuliére,
extrémement lisse, tres fine, puisque justement je veux qu’il
y ait un effet presque photographique

LM : Absolument

GT : Les gens qui viennent de 'argentique, sont assez
saisis, on pense a des Polaroids

LM : Oui

GT : 1l y a un aspect gélatine, jai aussi beaucoup travaillé¢
sur la photographie, parce que je fais aussi un travail de
photo. Je fais un inventaire de mon matériel d’artiste.
(Teboul me montre des photos qui montrent tout 'appa-
ratus du peintre, des morceaux de scotch, etc., une sorte
de collection qui remonte a plus de vingt ans, qu’il photo-
graphie, et dont il expose les photographies. Il m'apprend
que ces “restes” de peinture sont devenus des objets & consi-
dérer suite a4 un article d’Yvon Lambert, en 1998, dans
Le Monde, sur la « mort de la peinture ». Teboul dit qu’il I'a
pris « au pied de la lettre, et jai fait un travail, sur la mort

de la peinture, en photographie », mais « sous forme de
clin-d’oeil. Et donc, j’en ai deux livres pleins, et je poursuis
ce travail, et régulierement, je les montre quand je fais une
exposition ».)

Je voulais vous montrer mon projet d’art dans les chapelles,
qui est 'aboutissement d’un long travail, parce que c'est
une exposition importante pour moi. Il y a une quinzaine
de chapelles, et il y a 15 artistes. On m’a attribué la Cha-
pelle St Nicolas, [Pluméliau] qui m’a un peu surpris, parce
qu'elle est assez grande. Il a donc fallu investir cette cha-
pelle, ce qui m’'a demandé de la réflexion.

LM : Dong, 13, cest votre plan ?

GT : Oui. Les oeuvres partent demain. La chapelle est tres
riche : beaucoup de sculptures, beaucoup d’ornementa-
tion, beaucoup de bois. Et ce qui m’a impressionné, cest
vraiment le fait qu'il y a ait énormément d’artefacts, de
portes ouvertes, rebouchées, oblitérées. Elle n'a pas été
vraiment restaurée, et tous ces boulins, dans certains on y
trouve des cranes...

LM : Toutes ces chapelles sont désaffectées, elles ne servent
plus au culte ?

GT : Une ou deux, je crois. En fait, 'idée la manifesta-
tion, Cest de faire revivre ces chapelles, autrement que par
le culte.

[Nous déambulons dans I'atelier ot sont accrochées cer-
taines toiles, bientdt en partance pour la chapelle. Face &
ces grands formats, je m’exprime ainsi] :

LM : Clest magnifique. On a envie de plonger dedans

GT : Oui, Cest une peinture assez immersive. On a envie
de rentrer dedans. Et moi qui ai une réserve par rapport a
la représentation, ¢h bien ! On se voit dedans. Il n’y a pas
vraiment d’axe de regard, parce quelles sont brillantes, elles
sont assez différentes

LM : Quel est votre probléme par rapport a la représen-
tation ?

GT : Quand on est peintre, au début on dessine...
Comment on passe a 'abstraction ?

LM : Alors “comment on passe a I'abstraction ?”, c’est une
bonne question ¢a

GT : Pour moi, le sujet, est la peinture. Pour moi, peindre,
ce n'est pas abstrait.

LM : Entiérement d’accord.

GT : Jai évacué la figure, parce que d’abord j’avais envie
de peindre. Le geste de peindre, pour moi, c’est de poser
une matiere sur un support. Quand je parle avec mes
amis peintres, et quand bien méme ils ont besoin de pré-
textes pour peindre, que ce soit historique, ou littéraire,
etc., quand on creuse un peu plus, finalement, ce quils
aiment, Cest la peinture, Cest I'expérience. Et la question
Cest “qulest-ce que je ressens devant 'image qui surgit ?”
Ce qui m’intéresse, c’est le souflle, Cest vraiment la vitalité,
et cette énergie dans la peinture, qui est “comment l'artiste
pose la pate colorée sur le tableau ?” Ce qui m'intéresse,
Cest la touche. Finalement, dans cette série, chaque tableau
est un peu comme une touche de peinture. On pourrait le
voir un peu comme ¢a.

LM : Sauf que 13, la touche, on ne la voit pas. Clest para-
doxal.

GT : Moi, ce qui me passionne, depuis que je suis enfant,
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Cest le procédé. Comment un artiste peint ? Comment il pro-
cede pour son tableau ? Clest trés compliqué. Donc pour ma
part, Cest la texture, la pate colorée qui m’a toujours intéres-
sée. Par exemple, vous prenez la peinture de Van Gogh ; il a
une technique de pochade, il est dans 'immédiat, il va tres
trés vite, Cest une peinture qui est trés résineuse, trés filante,
elle va étre trés différente de la technique de Seurat, qui a une
peinture extrémement séche, ot il y a beaucoup d’essences —
j’imagine —, quasiment pas de résine, et qui est presque pou-
dreuse. La peau de la peinture, je crois qu'on peut vraiment
parler de la peau de la peinture, qui me fascine assez.

LM : Parce que Cest vrai qu’il y a des variations. On pourrait
penser que c’est uni, mais ¢a ne l'est pas. Clest faussement
uni.

GT : Oui

LM : Et puis il y a des accidents, il y a des vagues, des reflets ;
¢a vit aussi, comme ¢a.

[Et je me mets & interroger le bord de la peinture, ce qui
arrive en bout de course, 12 ol la matiére va se comporter
différemment]

GT : Quand on arrive pres du bord du chassis, la résine ne
va pas se comporter comme elle se comporte quand elle est
au centre, il va y avoir un petit dénivelé, qui est lié 4 la masse
de résine qui est derriére. Pour ma part, je considére que les
défauts sont nécessaires.

LM : Ah! Cest intéressant ca

GT : Moi je veux absolument qu'on sente que cest fait de
main d’homme. Comme le travail est tres parfait, quand il y
a une petite bulle, un petit accident, ¢a fait partie de 'ceuvre.

LM : Jimagine que si vous aviez voulu, vous auriez trouvé le
moyen de ne pas avoir ce bord réfractaire ?

GT : Je pourrais le supprimer, oui. Mais ce qui m'intéresse,
Cest de ne pas avoir quelque chose de trop mécanique. Ce
n'est pas une photo, c’est une peinture.

LM : Clest trés beau.

GT : Ceest une peinture qui est méditative, immersive. Ce
qui m’a intéressé dans ce travail 13, c’est de redonner une part
de jouissance dans la peinture.

LM : Du plaisir & faire, et & voir, Cest ¢a ?

GT : “A faire”, comme je ne contrble pas... je pourrais
presque parler d’'un geste répété qui est «comment je verse
la résine et ce qui se passe ? » Et « pourquoi je m’arréte a ce
moment ? » Mais en fait, Cest toujours... C’est toujours la
catastrophe ; quand je travaille.
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LM : [Rires]
GT : Clest toujours... Ca ne va jamais. Chaque tableau que
j entreprends je me dis « bon jarréte, je ne peux plus, ca ne
marche pas »

LM : Ah bon?

GT:A chaque tableau, j’ai l'impression de redémarrer 2 zéro.
Je commence un tableau, je prépare la peinture, je sais & peu
pres ce que je veux faire. Et bien évidemment, comme je ne
contréle pas, ce nest pas du tout ce que j'avais en téte. Je me
rassurerais si j’arrivais a le fabriquer. Mais ¢a ne se passe jamais
comme ¢a. Parce que la tension de la toile n'est pas la méme, le
grain a changé... Il va se passer quelque chose. Donc, 4 chaque
fois, il faut que je trouve une solution. En fait, si jarrive a faire
ce que j’ai en téte, ¢a ne va pas m’intéresser.

LM : Quand vous commencez a verser de la peinture sur une
toile, vous ne savez pas ol vous allez.

GT : Absolument. J’ai une petite idée de la direction que ¢a
va prendre. C’est un peu comme une énigme. Je m’endors
trés souvent, en nageant dans la peinture.

LM : [Rires]
GT : Mes derniéres pensées avant de sombrer dans le som-
meil, quand ¢a va bien, je suis dans la peinture. Je nage dans

ma vague de couleur, et je me demande : « ol se répand-
elle ? »

LM : Oui, vous pensez a elle
GT : Oui
LM : Clest beau

GT : Et donc Cest extrémement excitant d’ouvrir la porte,
on regarde un peu de travers ; « qu'est-ce qui S'est passé ? »
Généralement, je regarde le sol. S’il y en beaucoup au sol,
Cest la catastrophe. [...] Il y a quelque chose qui me saisit
a chaque fois ; Cest trés enfantin, et ¢a remonte aussi  la
photographie, avec ce processus quon appelle la révélation.
Clest une peinture qui est trés pulsionnelle, je pense. Mais
en méme temps, une forme d’abandon, du contréle. Ca peut
renvoyer a une sorte d’'immense contréle, mais en fait, il n’y
en a absolument pas.

LM : Quand vous parlez de pulsion, cest au sens freudien,
typique, ou... ?

GT : Oui.

LM : Cest perturbant de se voir de dans. On n'est pas habi-
tué A se voir dans un tableau.

GT : Non.

LM : En fait, chacune présente une histoire, non ?

GT : Non non.

LM : Non, mais c’est I'histoire de la matiére

GT : Une histoire de la matiére ?

LM : Oui

GT : Alors oui, Cest vrai. [...] Ce qui m’a intéressé, Cest “au-
dela du degré zéro de la peinture.” En fait, en allant voir Carl
André, ou Buren, je trouvais ¢a trés beau 2 la fin. Et en fait ce

n’était pas du tout leur propos. Et je me disais : « mais en fait,
ils ont inventé une nouvelle esthétique ».

LM : Oui.

GT : Ce que je voulais aussi, c’était une peinture lisse, pas
faite avec un pinceau ; mais en méme temps charnelle ;
une espéce de paradoxe.

LM : Et depuis combien de temps pratiquez-vous cette forme
de peinture ?

GT:2015

LM : Et vous en faites beaucoup ?

GT : Jen ai fait pas mal. Mais les “grands”, c’est compliqué.
LM : Il y a une sacrée surface.

GT : Pour avoir cette espéce de simplicité, ot on a I'impres-
sion que c’est un non-geste, que ¢a “‘tombe” comme ¢a. Mais
il y a en vérité un travail préparatoire, du chassis, de la toile,
des résines, des dilutions, des pigments, des colorants. Tout
est extrémement réfléchi, travaillé, et ¢a a demandé beaucoup
de temps & mettre au point. En tout cas, je suis trés content
des les avoir faites. Par rapport & mon projet, je m'en suis
rendu compte ; Cest au-dela du degré zéro de la peinture. Je
suis pressé des les voir installées dans cette chapelle.

LM : Je pense que Nietzsche apprécierait de voir que des
églises désaffectées deviennent des centre d’art contemporain.

GT : Mais cest vrai quaujourd’hui, quand on voit que tous
les centres d’art contemporains et toutes les fondations, sont
des cathédrales, quand on voit Vuitton, ce que fait Pineau, le
MOMA, Gehry... Ce sont les cathédrales du XXIe si¢cle. Ce
sont les musées d’art contemporain. On va tous en pelerinage
voir les grandes expositions. La religion de 'occident cest
lart, l'art contemporain.

LM : Mais d’ot1 vient cette idée de mettre de I'art dans les

chapelles ?

GT : je crois que cCest monsieur Delavallade — ¢a fait 28 ans
[i.e., Olivier Delavallade est I'actuel directeur du Domaine de
Kerguéhennec, voir mes articles ici , ici, et ici]

LM : Il y a beaucoup de silence dans votre peinture. Une
plénitude.

GT : Il y a une espéce d’ambivalence ; quelque chose de tres
retenu, de trés austére, mais en méme temps de trés généreux
et tres jouissant

LM : Il y a de la peinture, il 0’y en a pas « un petit peu ».
Sauf le bord, justement, je me questionnais : Qu'est-ce que
ca représente pour vous, le bord, le coté. Avez-vous besoin

de ce bord ?

GT : Clest une bonne question. C’est une vraie question que
je me pose, d’ailleurs depuis un certain temps.

LM : Que fait-il 13, ce bord ? Est-il nécessaire ? Pourrait-on
Ieffacer, sans dommage ?

GT : On pourrait détacher la peinture du chissis. Mais en
I'occurrence, le chassis, 13, est fondamental. LM : Et pour-
quoi ?

GT : Clest purement technique. Pour avoir ce coté lisse, cette
douceur dans le dégradé, dans les transitions de couleur...
j'ai épuisé mon menuisier. [...] Je réverais d’en faire 200 [des
petites toiles], mais 200 les mémes. Suivant le déséquilibre du
chissis, je vais avoir des choses sensiblement différentes. Et
dailleurs, je réduis complétement le spectre de mes couleurs,
de mes teintes, parce que je me rends compte que c’est déja
immense ce qu'on peut faire avec deux tons. C’est... 'univers

LM : Clest infini
GT : Infini o

https:/lart-icle. frientretien-avec-gilles-teboul-a-latelier/
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GILLES TEBOUL. LE TEMPS CRITIQUE «

Qu’est-ce qu’un artiste ? Cest quelqu’un qui insiste. Cest quelqu'un qui ne vit pas dans 'habitude.
On pourrait accroire qu’il est dans une routine. Jamais. Il est dans 'instant. Ces instants, ajoutés
au temps cosmique, peuvent donner des heures, des jours, des mois, des années. Pendant 15 ans,
GillesTeboul est dans le noir et blanc. Il devient dedans. Et puis il doit en sortir. Comme depuis un
vortex. (Je pense que notre artiste sera charmé d’apprendre, s'il ne le sait déja, que le terme de vor-
tex, étant polysémique, est aussi 'abréviation de Visualisation Objective du ReTour d’EXpérience).
Teboul sort du vortex noir-blanc, et rentre dans un autre (un vortex est aussi une ligne cosmique),
soit une autre ligne de temps, ce que Minkoswki appelait une « ligne-monde » (“Weltlinie’, 1909).
En 1948, Bertrand Russell reprend I'expression : « Tout le long d’une ligne de monde donnée, il peut
y avoir une constance de qualité, constance de structure, ou changement graduel dans 'un des deux,
mais aucun changement de grandeur considérable ».

Gilles Teboul, peinture, « I'art dans les chapelles », 2019, photo courtesy de I'artiste (On notera la petite allusion auxvitraux. Teboul magicien, décroche des vitraux bleus et vient

les poser sur le mur).

Quand Teboul change de ligne de monde, il change consi-
dérablement de grandeur. Le dernier mot del’entretien est «
infini ». Quand on regarde les tableaux d’avant 2015, nous
sommes dans quelquechose de fermé, dans le sens d’'un monde
cyclique, clos sur lui-méme, comme ['était le monde d’avant
Kepler, qui ne s'est pas risqué a dire que les mondes étaient
infinis, mais s'en approcha. (Dire que les tableaux d’avant
2015 appartiennent a un systtme clos n'est en rien minora-
tif, cela indique simplement une autre implication dans le
geste et sa vision.) J'ai établi un parallélismecosmologique
avec un peintre abstrait ! Mais quel est le rapport ? Le rap-
port, Cest notre rapport aumonde, et a 'infini. Nous sommes

des créatures cosmiques, et sil existe des lignes-mondes dans
'univers, pourquoi I'étre humain n'en produirait-il pas, et a
fortiori lartiste ? Ainsi, avec sa série, entamée depuis 2015,
Teboul est entré dans l'infini. Il faut bien prendre ce terme
au sens littéral — rien de mystique ici —, soit quelque chose
qui n'a pas de fin, dans sa forme actuelle. Et Teboul, avec
son « procédé », se rend bien compte que I'infini commence
vite, avec « deux tons ». D’olt son réve de produire 200 petits
formats basés sur deux tons. Il pourrait tout autant en réver
300, ou 400. Ici il y a deux maniéres de comprendre le terme
d’“infini”, qui se recoupent, et forment plan. La premiére est
une conséquence de la pratique méme de Teboul ; il ne peut
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Gilles Teboul, peinture, « I'art dans les chapelles », 2019, photo
courtesy de l'artiste



pas faire deux fois la méme toile, c’est impossible. Or, une
des légendes de I'art, et méme littéraire (“Quant au livre”, de
Mallarmé, parexemple), c’est qu'un artiste, dans sa vie, est
supposé laisser a la postérité quelques oeuvres, Un tableau, ou
Deux, ou Trois, mais pas Cinquante. Nous sommes dans des
unités. Or, Cest bien ce que ne pourra atteindre Teboul ; il est
pris au pi¢ge de la pratique de l'infini qu'il a inventé. Atten-
tion !, ce nest pas un piege a fosse, c’est un piege délicieux et
torturant 2 la fois ; et C’est ¢a, aussi, la vie d’artiste. La seconde
maniére de comprendre le terme d’“infini”, cest de dire que le
regardeur nepeut pas cerner la toile :  partir de son chroma-
tisme, elle crée des variations si subtiles, depuis la réflexion et
la réfraction, que son abord scopique est infini. Le seul peintre
qui me vient en comparaison serait Ad Reinhardt, avec ses

Gilles Teboul, peinture, « I'art dans les chapelles », 2019, photo Courtesy de lartiste.
(Reflets dans la toile, ou ?)

‘black paintings’, elles-aussi impossibles & cerner du point de
vue scopique ; et provoquant un entrelacement infini. Il doit
étre bien entendu ici que je ne compare pas les deux peintres,
mais Peffet produit de la toile du point de vue scopique, soit
un entrelacs ondulatoire,

ou I’ondulatoire entre-1a

Mais le passage 4 une autre ligne de monde ne s'est pas fait
dans la facilité. Au contraire, Teboul a augmenté d’autant
plus la difficulté. Et il précise plus loin qu'il est toujours aussi
incertain face au résultat final (voir son usage du terme « ca-
tastrophe »). Et Cest la qu’intervient la résilience, terme 2 la
mode, mais qui signifie la résistance des matériaux, en I'occur-
rence, le “matériau” humain. Teboul s'obstine, parce que sa
peinture lui donne de la jouissance. Il faut entendre ce terme
de jouissance non pas comme une satisfaction égocentrique,
mais comme I'aboutissement logique de la volonté de faire
une ocuvre. La satisfaction d’avoir “réussi” un travail artis-
tique, tout le monde peut le comprendre, mais tout le monde
ne I'éprouve pas, comme lartiste, de mani¢re intime. Bien
sir — et cela fait partie du mystere communicationnel d’'une
oeuvre avec son regardeur —, nous aussi nous “sentons” quelque
chose, des choses. Ainsi, je parle d’ « histoire » pour chaque
toile, terme quau départ Teboul refuse, et qu'il finit par
agréer quand je tente d’expliciter mon propos. Il me semble
que chaque toile raconte lhistoire de la peinture sur son sup-
port, pendant un certain temps. Lexpansion, la répartition,
le départ vers les bords du monde, et les accidents en cours
de route. Au bout du compte, si, comme Teboul le précise
bien, il se retire le plus possible du geste, ce retrait donne a la

peinture une grande liberté, liberté qui, par nature, n'est pas
exempte de risques. Et donc il est bien compréhensible que
Teboul doive gérer cette tension trés forte entre son geste mi-
nimal avec la liberté des participants (peinture, toile, chassis,
température, hygrométrie, inclinaison, etc.). Cela fait beau-
coup de tension, et d’énergie dépensée. Lacceptation de la
liberté de I'expansion chromatique, logiquement, le conduit
A reconnaitre que les défauts font partie de l'ocuvre. Je n'avais
encore jamais entendu dire un artiste produire un tel aveu.
Rien de honteux, mais plutot du courage, et une sincérité qui
rejoint la transaction (la relation expérientielle pour J. Dewey
entre un sujet et un objet)® que Teboul remet toujours en jeu
entre lui et la mati¢re. Un synonyme d’ « aveu » pourrait étre
«aventure ».

Le résultat processuel, ce sont des toiles d’une trés grande
vitalité, qui captent la lumiére comme aucune autre, et la ren-
voient pareillement. Qui mettent, d’entrée, le regardeur dans
une position interactive. Comment regarder — au sens litté-
ral — cette peinture ? Alors effectivement, les grands formats
ont cet effet d’absorption ; on a envie d’y pénétrer, comme
les miroirs chez Cocteau. Mais ils ont aussi cette faculté tres
réfléchissante, et durant 'entretien, Gilles Teboul m’a confié
qu'il avait hite de voir, in situ, comment les peintures allaient
réfléchir en fonction de I'endroit qu'il avait choisi, c’est-a-dire
qu'il espérait bien obtenir des reflets spécifiques. Il y a 13 en-
core, quelque chose d’étonnant : pourquoi l'artiste souhaite-
t-il tel ou tel reflet ? Cela a été dit, il est impossible & cette
peinture de ne pas étre réfléchissante, mais dans le cas présent,
Teboul souhaite tel angle de réflexion par rapport a ce qui se
trouve dans la chapelle. Pourquoi tel indice architectural dans
la toile ? On peut se dire qu’il joue doublement sur I'illusion
— on ne rappellera pas au lecteur le caractére historiquement
illusionniste de la peinture en particulier. Le premier (carac-
tere), nous venons de I'indiquer. Le second tiendrait peut-étre
dans 'anamorphose produite par la réflexion de 'architecture
dans la toile, comme si elle — la toile — était doté d’un indice
supplémentaire de réfraction, qui samuse, du coup, 4 figurer.
Mais on pourrait trouver un troisitme niveau d’illusionnisme
: la réflexion du sacré dans le profane. Douce ironie d’un passé
dans lici présent ?

oSur la notion de transaction chez Dewey, on peut jeter deux yeux ici
Minkowski Hermann, “Espace et temps”, Annales scientifiques de I'E.N.E.S, tome
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