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ENTRETIEN AVEC GILLES TEBOUL À L’ATELIER

Partie I. Petite sociologie historique et dispositif de survie

Gilles Teboul : Pendant presque 15 ans j’ai travaillé en noir et 
blanc. J’avais un geste de retrait ; très obsessionnel. Je retirai 
de droite à gauche, ou de haut en bas. Et à un moment donné, 
j’étais épuisé. Et c’est en voyageant que j’ai vu qu’il y avait 
beaucoup de peinture ailleurs. Et il n’y a qu’en France qu’il n’y 
en avait pas trop. Quand on disait qu’on faisait de la peinture, 
dans les années 2000, c’était difficile.
Léon Mychkine : Oui, parce qu’il y a cette espèce de sen-
tence, qui tombe régulièrement, même dans les écoles d’art : 
La peinture est morte.
GT : C’est cyclique. Donc, je suis resté poursuivre mon travail 
et à mélancoliser pendant 15 ans dans mon atelier [Rires]
LM : Et maintenant c’est moins difficile d’exposer de la pein-
ture ?
GT : La peinture figurative, en France : sans problème. La 
peinture abstraite, c’est plus compliqué. Aux États-Unis, 
quand je leur parle de « la mort de la peinture », ils ne com-
prennent rien. Même en Allemagne, par exemple, on ne com-
prend rien à cette histoire.
LM : C’est grotesque. Je ne sais pas d’où ça vient… Gilles Teboul, Sans titre. Huile sur toile, 161 x 147 cm, 2000. Courtesy de l’artiste

J’ai rencontré Gilles Teboul tandis qu’il préparait sa participation à la vingt-huitième édition de « l’art 
dans les chapelles ». Nous nous sommes longtemps entretenus, et nous allons lire ici une sélection 
d’un échange qui aura duré des heures. Je remercie Gilles Teboul pour son accueil et sa disponibilité.
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Partie I. Petite sociologie historique et dispositif de survie

Gilles Teboul : Pendant presque 15 ans j’ai travaillé en noir et blanc. 
J’avais un geste de retrait ; très obsessionnel. Je retirai de droite à 
gauche, ou de haut en bas. Et à un moment donné, j’étais épuisé. 
Et c’est en voyageant que j’ai vu qu’il y avait beaucoup de peinture 
ailleurs. Et il n’y a qu’en France qu’il n’y en avait pas trop. Quand 
on disait qu’on faisait de la peinture, dans les années 2000, c’était 
difficile.
Léon Mychkine : Oui, parce qu’il y a cette espèce de sentence, qui 
tombe régulièrement, même dans les écoles d’art : La peinture est 
morte.
GT : C’est cyclique. Donc, je suis resté poursuivre mon travail et à 
mélancoliser pendant 15 ans dans mon atelier [Rires]
LM : Et maintenant c’est moins difficile d’exposer de la peinture ?
GT : La peinture figurative, en France : sans problème. La peinture 
abstraite, c’est plus compliqué. Aux États-Unis, quand je leur parle 
de « la mort de la peinture », ils ne comprennent rien. Même en Alle-
magne, par exemple, on ne comprend rien à cette histoire.
LM : C’est grotesque. Je ne sais pas d’où ça vient…
GT : On peut penser à Duchamp, au fait qu’on disait que la photo-
graphie avait remplacé la peinture ; et puis par exemple à BMTP, la 
peinture à distance, de la non-peinture, ce qui m’a d’ailleurs beaucoup 
intéressé… le « degré zéro de la peinture » : “s’il y a de la peinture, 
c’est uniquement conceptuel”.
LM : Voilà
GT : On se méfie beaucoup de ce qui est beau, de ce qui 
donne de la jouissance, de ce qui est lié à un affect. Donc, je 
suis parti un peu de là, parce que j’effaçais mes peintures, dans 
un mouvement un peu radical. Et à un moment donné, je me 
suis dit qu’il fallait revenir à l’essentiel.
LM : Vous êtes passé à autre chose.
GT : Oui, tout en restant minimaliste, et loin de la représen-
tation. Mais, c’est de la peinture, et une peinture, qui est, en 
tout cas pour moi, assez jubilatoire. 
LM : Oui, elle est très belle, votre peinture. Elle brille, elle 
cause.
GT : Ça a été un long chemin pour moi. Techniquement, 
j’ai eu des soucis, parce qu’en fait j’ai inventé ce procédé, que 
j’ai mis au point, et j’ai failli lâcher plusieurs fois, parce que 
j’ai eu beaucoup de déconvenues. J’en ai gâché beaucoup, des 
très belles…
LM : Depuis combien de temps appliquez-vous cette tech-

nique ?
GT : Depuis 2015. Et j’ai eu une exposition importante à 
San   Francisco, chez Nancy Toomey. D’ailleurs, c’est plus 
facile aux États-Unis. C’est plus simple.
LM : Ils sont plus spontanés, dans l’approche ?
GT : Oui. Mais c’est vrai qu’en France, on a un peu délaissé 
la peinture. Il y en a beaucoup plus en Suisse, en Allemagne, 
aux États-Unis. Donc ce n’est pas facile de trouver une place, 
il n’y a que quelques galeries. Il y a beaucoup plus de galeries 
qui présentent l’art contemporain avec des installations, des 
vidéos…
LM : Oui. Pourtant la peinture c’est très important. C’est 
même essentiel.
GT : Mais néanmoins, j’ai l’impression que c’est quelque 
chose qui est terminé, qui est derrière nous. Je pense qu’au-
jourd’hui, la peinture intéresse tout le monde, mais seulement 
depuis deux-trois ans. On en voit partout. Même en Angle-
terre. [Gilles Teboul m’a appris qu’il fut un temps où les écoles 
des beauxarts, en Angleterre, interdisaient aux étudiants de 
peindre !]
LM : Ah oui ? Il y a un renouveau d’intérêt pour la peinture ?
GT : Ah oui !, c’est net. C’est passé d’abord par le dessin. Il y 
a une dizaine d’années.

Partie II. La peinture teboulienne
GT : Avant, dans mes peintures noir et blanc, j’intervenais 
physiquement, par un geste de retrait. maintenant je suis en-
core plus radical, je suis dans le retrait du geste. En fait , je ne 
touche plus au  tableau.

Gilles Teboul, Sans titre 1579 et 1584. Huile sur toile, 180×150 cm, 2011. Courtesy 
de l’artiste

Gilles Teboul, sans titre, 1988, acrylique et résine sur toile, 50 x 40 cm, 2017,  
Courtesy de l’artiste
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Gilles Teboul, sans titre 2028, acrylique sur toile, 41 x 33 cm, 2017, Courtesy de l’artiste
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LM : Comment procédez-vous ?
GT : Je prépare une résine, et je la verse sur le tableau, qui est à 
plat. Et il y a alors un équilibre, précaire. C’est ce qui m’intéresse. 
C’est ce que que je cherche. Mais c’est très compliqué à obtenir. 
Je travaille vraiment à l’aveugle. Je dose mon colorant, mais 
je ne vois pas la densité. C’est vraiment un processus tem-
porel, car je n’aurai un premier résultat que le lendemain 
matin. Je cours à l’atelier. Souvent, ça me travaille pendant 
la nuit : “Qu’est-ce qui va se passer ?”
LM : Vous versez d’un coup, comme ça, d’un geste ?
GT : J’ai un procédé. Je la laisse se répandre. Souvent il y en 
a plus par terre que sur le tableau. Sur les petits formats, ce 
n’est jamais très dramatique, mais sur des grands formats, 
quand il y a deux mètres carrés de résine, il y a beaucoup de 
litres, si jamais l’inclinaison n’est pas juste, il peut y en avoir 
beaucoup par terre. Et tout cela sur une toile particulière, 
extrêmement lisse, très fine, puisque justement je veux qu’il 
y ait un effet presque photographique
LM : Absolument
GT : Les gens qui viennent de l’argentique, sont assez  
saisis, on pense à des Polaroïds
LM : Oui
GT : Il y a un aspect gélatine, j’ai aussi beaucoup travaillé 
sur la photographie, parce que je fais aussi un travail de 
photo. Je fais un inventaire de mon matériel d’artiste.  
(Teboul me montre des photos qui montrent tout l’appa-
ratus du peintre, des morceaux de scotch, etc., une sorte 
de collection qui remonte à plus de vingt ans, qu’il photo-
graphie, et dont il expose les photographies. Il m’apprend 
que ces “restes” de peinture sont devenus des objets à consi-
dérer suite à un article d’Yvon Lambert, en 1998, dans  
Le Monde, sur la « mort de la peinture ». Teboul dit qu’il l’a 
pris « au pied de la lettre, et j’ai fait un travail, sur la mort 

de la peinture, en photographie », mais « sous forme de 
clin-d’oeil. Et donc, j’en ai deux livres pleins, et je poursuis 
ce travail, et régulièrement, je les montre quand je fais une 
exposition ».) 
Je voulais vous montrer mon projet d’art dans les chapelles, 
qui est l’aboutissement d’un long travail, parce que c’est 
une exposition importante pour moi. Il y a une quinzaine 
de chapelles, et il y a 15 artistes. On m’a attribué la Cha-
pelle St Nicolas, [Pluméliau] qui m’a un peu surpris, parce 
qu’elle est assez grande. Il a donc fallu investir cette cha-
pelle, ce qui m’a demandé de la réflexion.
LM : Donc, là, c’est votre plan ?
GT : Oui. Les oeuvres partent demain. La chapelle est très 
riche : beaucoup de sculptures, beaucoup d’ornementa-
tion, beaucoup de bois. Et ce qui m’a impressionné, c’est 
vraiment le fait qu’il y a ait énormément d’artefacts, de 
portes ouvertes, rebouchées, oblitérées. Elle n’a pas été 
vraiment restaurée, et tous ces boulins, dans certains on y 
trouve des crânes…
LM : Toutes ces chapelles sont désaffectées, elles ne servent 
plus au culte ?
GT : Une ou deux, je crois. En fait, l’idée la manifesta-
tion, c’est de faire revivre ces chapelles, autrement que par 
le culte.
[Nous déambulons dans l’atelier où sont accrochées cer-
taines toiles, bientôt en partance pour la chapelle. Face à 
ces grands formats, je m’exprime ainsi] :
LM : C’est magnifique. On a envie de plonger dedans
GT : Oui, c’est une peinture assez immersive. On a envie 
de rentrer dedans. Et moi qui ai une réserve par rapport à 
la représentation, eh bien ! On se voit dedans. Il n’y a pas 
vraiment d’axe de regard, parce qu’elles sont brillantes, elles 
sont assez différentes
LM : Quel est votre problème par rapport à la représen-
tation ?
GT : Quand on est peintre, au début on dessine…  
Comment on passe à l’abstraction ?
LM : Alors “comment on passe à l’abstraction ?”, c’est une 
bonne question ça
GT : Pour moi, le sujet, est la peinture. Pour moi, peindre, 
ce n’est pas abstrait.
LM : Entièrement d’accord.
GT : J’ai évacué la figure, parce que d’abord j’avais envie 
de peindre. Le geste de peindre, pour moi, c’est de poser 
une matière sur un support. Quand je parle avec mes 
amis peintres, et quand bien même ils ont besoin de pré-
textes pour peindre, que ce soit historique, ou littéraire, 
etc., quand on creuse un peu plus, finalement, ce qu’ils 
aiment, c’est la peinture, c’est l’expérience. Et la question 
c’est “qu’est-ce que je ressens devant l’image qui surgit ?”  
Ce qui m’intéresse, c’est le souffle, c’est vraiment la vitalité, 
et cette énergie dans la peinture, qui est “comment l’artiste 
pose la pâte colorée sur le tableau ?” Ce qui m’intéresse, 
c’est la touche. Finalement, dans cette série, chaque tableau 
est un peu comme une touche de peinture. On pourrait le 
voir un peu comme ça.
LM : Sauf que là, la touche, on ne la voit pas. C’est para-
doxal.
GT : Moi, ce qui me passionne, depuis que je suis enfant, 

Gilles Teboul, sans titre 2049-2053, acrylique et résine sur toile, 50 x 40 cm, 2017, 
Courtesy de l’artiste
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c’est le procédé. Comment un artiste peint ? Comment il pro-
cède pour son tableau ? C’est très compliqué. Donc pour ma 
part, c’est la texture, la pâte colorée qui m’a toujours intéres-
sée. Par exemple, vous prenez la peinture de Van Gogh ; il a 
une technique de pochade, il est dans l’immédiat, il va très 
très vite, c’est une peinture qui est très résineuse, très filante, 
elle va être très différente de la technique de Seurat, qui a une 
peinture extrêmement sèche, où il y a beaucoup d’essences — 
j’imagine —, quasiment pas de résine, et qui est presque pou-
dreuse. La peau de la peinture, je crois qu’on peut vraiment 
parler de la peau de la peinture, qui me fascine assez.
LM : Parce que c’est vrai qu’il y a des variations. On pourrait 
penser que c’est uni, mais ça ne l’est pas. C’est faussement 
uni.
GT : Oui
LM : Et puis il y a des accidents, il y a des vagues, des reflets ; 
ça vit aussi, comme ça. 

[Et je me mets à interroger le bord de la peinture, ce qui 
arrive en bout de course, là où la matière va se comporter 
différemment]
GT : Quand on arrive près du bord du châssis, la résine ne 
va pas se comporter comme elle se comporte quand elle est 
au centre, il va y avoir un petit dénivelé, qui est lié à la masse 
de résine qui est derrière. Pour ma part, je considère que les 
défauts sont nécessaires.
LM : Ah ! C’est intéressant ça
GT : Moi je veux absolument qu’on sente que c’est fait de 
main d’homme. Comme le travail est très parfait, quand il y 
a une petite bulle, un petit accident, ça fait partie de l’œuvre.
LM : J’imagine que si vous aviez voulu, vous auriez trouvé le 
moyen de ne pas avoir ce bord réfractaire ?
GT : Je pourrais le supprimer, oui. Mais ce qui m’intéresse, 
c’est de ne pas avoir quelque chose de trop mécanique. Ce 
n’est pas une photo, c’est une peinture.
LM : C’est très beau.
GT : C’est une peinture qui est méditative, immersive. Ce 
qui m’a intéressé dans ce travail là, c’est de redonner une part 
de jouissance dans la peinture.
LM : Du plaisir à faire, et à voir, c’est ça ?
GT : “À faire”, comme je ne contrôle pas… je pourrais 
presque parler d’un geste répété qui est «comment je verse 
la résine et ce qui se passe ? » Et « pourquoi je m’arrête à ce 
moment ? » Mais en fait, c’est toujours… c’est toujours la 
catastrophe ; quand je travaille.
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Gilles Teboul, sans titre, acrylique sur toile, Courtesy de l’artiste
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LM : [Rires]
GT : C’est toujours… Ça ne va jamais. Chaque tableau que 
j’entreprends je me dis « bon j’arrête, je ne peux plus, ça ne 
marche pas »
LM : Ah bon ?
GT : À chaque tableau, j’ai l’impression de redémarrer à zéro. 
Je commence un tableau, je prépare la peinture, je sais à peu 
près ce que je veux faire. Et bien évidemment, comme je ne 
contrôle pas, ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête. Je me 
rassurerais si j’arrivais à le fabriquer. Mais ça ne se passe jamais 
comme ça. Parce que la tension de la toile n’est pas la même, le 
grain à changé… Il va se passer quelque chose. Donc, à chaque 
fois, il faut que je trouve une solution. En fait, si j’arrive à faire 
ce que j’ai en tête, ça ne va pas m’intéresser.
LM : Quand vous commencez à verser de la peinture sur une 
toile, vous ne savez pas où vous allez.
GT : Absolument. J’ai une petite idée de la direction que ça 
va prendre. C’est un peu comme une énigme. Je m’endors 
très souvent, en nageant dans la peinture.
LM : [Rires]
GT : Mes dernières pensées avant de sombrer dans le som-
meil, quand ça va bien, je suis dans la peinture. Je nage dans 
ma vague de couleur, et je me demande : « où se répand-
elle ? »
LM : Oui, vous pensez à elle
GT : Oui
LM : C’est beau
GT : Et donc c’est extrêmement excitant d’ouvrir la porte, 
on regarde un peu de travers ; « qu’est-ce qui s’est passé ? » 
Généralement, je regarde le sol. S’il y en beaucoup au sol, 
c’est la catastrophe. […] Il y a quelque chose qui me saisit 
à chaque fois ; c’est très enfantin, et ça remonte aussi à la 
photographie, avec ce processus qu’on appelle la révélation. 
C’est une peinture qui est très pulsionnelle, je pense. Mais 
en même temps, une forme d’abandon, du contrôle. Ça peut 
renvoyer à une sorte d’immense contrôle, mais en fait, il n’y 
en a absolument pas.
LM : Quand vous parlez de pulsion, c’est au sens freudien, 
typique, ou… ?
GT : Oui.
LM : C’est perturbant de se voir de dans. On n’est pas habi-
tué à se voir dans un tableau.
GT : Non.
LM : En fait, chacune présente une histoire, non ?
GT : Non non.
LM : Non, mais c’est l’histoire de la matière
GT : Une histoire de la matière ?
LM : Oui
GT : Alors oui, c’est vrai. […] Ce qui m’a intéressé, c’est “au-
delà du degré zéro de la peinture.” En fait, en allant voir Carl 
André, ou Buren, je trouvais ça très beau à la fin. Et en fait ce 
n’était pas du tout leur propos. Et je me disais : « mais en fait, 
ils ont inventé une nouvelle esthétique ».
LM : Oui.
GT : Ce que je voulais aussi, c’était une peinture lisse, pas 
faite avec un pinceau ; mais en même temps charnelle ;  
une espèce de paradoxe.

LM : Et depuis combien de temps pratiquez-vous cette forme 
de peinture ?
GT : 2015
LM : Et vous en faites beaucoup ?
GT : J’en ai fait pas mal. Mais les “grands”, c’est compliqué.
LM : Il y a une sacrée surface.
GT : Pour avoir cette espèce de simplicité, où on a l’impres-
sion que c’est un non-geste, que ça “tombe” comme ça. Mais 
il y a en vérité un travail préparatoire, du châssis, de la toile, 
des résines, des dilutions, des pigments, des colorants. Tout 
est extrêmement réfléchi, travaillé, et ça a demandé beaucoup 
de temps à mettre au point. En tout cas, je suis très content 
des les avoir faites. Par rapport à mon projet, je m’en suis 
rendu compte ; c’est au-delà du degré zéro de la peinture. Je 
suis pressé des les voir installées dans cette chapelle.
LM : Je pense que Nietzsche apprécierait de voir que des 
églises désaffectées deviennent des centre d’art contemporain.
GT : Mais c’est vrai qu’aujourd’hui, quand on voit que tous 
les centres d’art contemporains et toutes les fondations, sont 
des cathédrales, quand on voit Vuitton, ce que fait Pineau, le 
MOMA, Gehry… Ce sont les cathédrales du XXIe siècle. Ce 
sont les musées d’art contemporain. On va tous en pèlerinage 
voir les grandes expositions. La religion de l’occident c’est 
l’art, l’art contemporain.
LM : Mais d’où vient cette idée de mettre de l’art dans les 
chapelles ?
GT : je crois que c’est monsieur Delavallade — ça fait 28 ans 
[i.e., Olivier Delavallade est l’actuel directeur du Domaine de 
Kerguéhennec, voir mes articles ici , ici, et ici]
LM : Il y a beaucoup de silence dans votre peinture. Une 
plénitude.
GT : Il y a une espèce d’ambivalence ; quelque chose de très 
retenu, de très austère, mais en même temps de très généreux 
et très jouissant
LM : Il y a de la peinture, il n’y en a pas « un petit peu ». 
Sauf le bord, justement, je me questionnais : Qu’est-ce que 
ça représente pour vous, le bord, le côté. Avez-vous besoin 
de ce bord ?
GT : C’est une bonne question. C’est une vraie question que 
je me pose, d’ailleurs depuis un certain temps.
LM : Que fait-il là, ce bord ? Est-il nécessaire ? Pourrait-on 
l’effacer, sans dommage ?
GT : On pourrait détacher la peinture du châssis. Mais en 
l’occurrence, le châssis, là, est fondamental. LM : Et pour-
quoi ?
GT : C’est purement technique. Pour avoir ce côté lisse, cette 
douceur dans le dégradé, dans les transitions de couleur… 
j’ai épuisé mon menuisier. […] Je rêverais d’en faire 200 [des 
petites toiles], mais 200 les mêmes. Suivant le déséquilibre du 
châssis, je vais avoir des choses sensiblement différentes. Et 
d’ailleurs, je réduis complètement le spectre de mes couleurs, 
de mes teintes, parce que je me rends compte que c’est déjà 
immense ce qu’on peut faire avec deux tons. C’est… l’univers 
LM : C’est infini
GT : Infini ∞

https://art-icle.fr/entretien-avec-gilles-teboul-a-latelier/
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Gilles Teboul, peinture, « l’art dans les chapelles », 2019, photo courtesy de l’artiste (On notera la petite allusion auxvitraux. Teboul magicien, décroche des vitraux bleus et vient 

les poser sur le mur).

GILLES TEBOUL. LE TEMPS CRITIQUE ∞
Qu’est-ce qu’un artiste ? C’est quelqu’un qui insiste. C’est quelqu’un qui ne vit pas dans l’habitude. 
On pourrait accroire qu’il est dans une routine. Jamais. Il est dans l’instant. Ces instants, ajoutés 
au temps cosmique, peuvent donner des heures, des jours, des mois, des années. Pendant 15 ans, 
GillesTeboul est dans le noir et blanc. Il devient dedans. Et puis il doit en sortir. Comme depuis un 
vortex. (Je pense que notre artiste sera charmé d’apprendre, s’il ne le sait déjà, que le terme de vor-
tex, étant polysémique, est aussi l’abréviation de Visualisation Objective du ReTour d’EXpérience). 
Teboul sort du vortex noir-blanc, et rentre dans un autre (un vortex est aussi une ligne cosmique), 
soit une autre ligne de temps, ce que Minkoswki appelait une « ligne-monde » (‘Weltlinie’, 1909). 
En 1948, Bertrand Russell reprend l’expression : « Tout le long d’une ligne de monde donnée, il peut 
y avoir une constance de qualité, constance de structure, ou changement graduel dans l’un des deux, 
mais aucun changement de grandeur considérable ».

Quand Teboul change de ligne de monde, il change consi-
dérablement de grandeur. Le dernier mot del’entretien est « 
infini  ». Quand on regarde les tableaux d’avant 2015, nous 
sommes dans quelquechose de fermé, dans le sens d’un monde 
cyclique, clos sur lui-même, comme l’était le monde d’avant 
Kepler, qui ne s’est pas risqué à dire que les mondes étaient 
infinis, mais s’en approcha. (Dire que les tableaux d’avant 
2015 appartiennent à un système clos n’est en rien minora-
tif, cela indique simplement une autre implication dans le 
geste et sa vision.) J’ai établi un parallélismecosmologique 
avec un peintre abstrait ! Mais quel est le rapport ? Le rap-
port, c’est notre rapport aumonde, et à l’infini. Nous sommes 

des créatures cosmiques, et s’il existe des lignes-mondes dans 
l’univers, pourquoi l’être humain n’en produirait-il pas, et a 
fortiori l’artiste ? Ainsi, avec sa série, entamée depuis 2015, 
Teboul est entré dans l’infini. Il faut bien prendre ce terme 
au sens littéral — rien de mystique ici —, soit quelque chose 
qui n’a pas de fin, dans sa forme actuelle. Et Teboul, avec 
son « procédé », se rend bien compte que l’infini commence 
vite, avec « deux tons ». D’où son rêve de produire 200 petits 
formats basés sur deux tons. Il pourrait tout autant en rêver 
300, ou 400. Ici il y a deux manières de comprendre le terme 
d’“infini”, qui se recoupent, et forment plan. La première est 
une conséquence de la pratique même de Teboul ; il ne peut 
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pas faire deux fois la même toile, c’est impossible. Or, une 
des légendes de l’art, et même littéraire (“Quant au livre”, de 
Mallarmé, parexemple), c’est qu’un artiste, dans sa vie, est 
supposé laisser à la postérité quelques oeuvres, Un tableau, ou 
Deux, ou Trois, mais pas Cinquante. Nous sommes dans des 
unités. Or, c’est bien ce que ne pourra atteindre Teboul ; il est 
pris au piège de la pratique de l’infini qu’il a inventé. Atten-
tion !, ce n’est pas un piège à fosse, c’est un piège délicieux et 
torturant à la fois ; et c’est ça, aussi, la vie d’artiste. La seconde 
manière de comprendre le terme d’“infini”, c’est de dire que le 
regardeur nepeut pas cerner la toile : à partir de son chroma-
tisme, elle crée des variations si subtiles, depuis la réflexion et 
la réfraction, que son abord scopique est infini. Le seul peintre 
qui me vient en comparaison serait Ad Reinhardt, avec ses 

‘black paintings’, elles-aussi impossibles à cerner du point de 
vue scopique ; et provoquant un entrelacement infini. Il doit 
être bien entendu ici que je ne compare pas les deux peintres, 
mais l’effet produit de la toile du point de vue scopique, soit 
un entrelacs ondulatoire, 
ou l’ondulatoire entre-là 
Mais le passage à une autre ligne de monde ne s’est pas fait 
dans la facilité. Au contraire, Teboul a augmenté d’autant 
plus la difficulté. Et il précise plus loin qu’il est toujours aussi 
incertain face au résultat final (voir son usage du terme « ca-
tastrophe »). Et c’est là qu’intervient la résilience, terme à la 
mode, mais qui signifie la résistance des matériaux, en l’occur-
rence, le “matériau” humain. Teboul s’obstine, parce que sa 
peinture lui donne de la jouissance. Il faut entendre ce terme 
de jouissance non pas comme une satisfaction égocentrique, 
mais comme l’aboutissement logique de la volonté de faire 
une oeuvre. La satisfaction d’avoir “réussi” un travail artis-
tique, tout le monde peut le comprendre, mais tout le monde 
ne l’éprouve pas, comme l’artiste, de manière intime. Bien 
sûr — et cela fait partie du mystère communicationnel d’une 
oeuvre avec son regardeur —, nous aussi nous “sentons” quelque 
chose, des choses. Ainsi, je parle d’ « histoire » pour chaque 
toile, terme qu’au départ Teboul refuse, et qu’il finit par 
agréer quand je tente d’expliciter mon propos. Il me semble 
que chaque toile raconte l’histoire de la peinture sur son sup-
port, pendant un certain temps. L’expansion, la répartition, 
le départ vers les bords du monde, et les accidents en cours 
de route. Au bout du compte, si, comme Teboul le précise 
bien, il se retire le plus possible du geste, ce retrait donne à la 

peinture une grande liberté, liberté qui, par nature, n’est pas 
exempte de risques. Et donc il est bien compréhensible que 
Teboul doive gérer cette tension très forte entre son geste mi-
nimal avec la liberté des participants (peinture, toile, châssis, 
température, hygrométrie, inclinaison, etc.). Cela fait beau-
coup de tension, et d’énergie dépensée. L’acceptation de la 
liberté de l’expansion chromatique, logiquement, le conduit 
à reconnaître que les défauts font partie de l’oeuvre. Je n’avais 
encore jamais entendu dire un artiste produire un tel aveu. 
Rien de honteux, mais plutôt du courage, et une sincérité qui 
rejoint la transaction (la relation expérientielle pour J. Dewey 
entre un sujet et un objet)º que Teboul remet toujours en jeu 
entre lui et la matière. Un synonyme d’ « aveu » pourrait être 
« aventure ».

Le résultat processuel, ce sont des toiles d’une très grande 
vitalité, qui captent la lumière comme aucune autre, et la ren-
voient pareillement. Qui mettent, d’entrée, le regardeur dans 
une position interactive. Comment regarder — au sens litté-
ral — cette peinture ? Alors effectivement, les grands formats 
ont cet effet d’absorption ; on a envie d’y pénétrer, comme 
les miroirs chez Cocteau. Mais ils ont aussi cette faculté très 
réfléchissante, et durant l’entretien, Gilles Teboul m’a confié 
qu’il avait hâte de voir, in situ, comment les peintures allaient 
réfléchir en fonction de l’endroit qu’il avait choisi, c’est-à-dire 
qu’il espérait bien obtenir des reflets spécifiques. Il y a là en-
core, quelque chose d’étonnant : pourquoi l’artiste souhaite-
t‑il tel ou tel reflet ? Cela a été dit, il est impossible à cette 
peinture de ne pas être réfléchissante, mais dans le cas présent, 
Teboul souhaite tel angle de réflexion par rapport à ce qui se 
trouve dans la chapelle. Pourquoi tel indice architectural dans 
la toile ? On peut se dire qu’il joue doublement sur l’illusion 
— on ne rappellera pas au lecteur le caractère historiquement 
illusionniste de la peinture en particulier. Le premier (carac-
tère), nous venons de l’indiquer. Le second tiendrait peut-être 
dans l’anamorphose produite par la réflexion de l’architecture 
dans la toile, comme si elle — la toile — était doté d’un indice 
supplémentaire de réfraction, qui s’amuse, du coup, à figurer. 
Mais on pourrait trouver un troisième niveau d’illusionnisme 
: la réflexion du sacré dans le profane. Douce ironie d’un passé 
dans l’ici présent ?

ºSur la notion de transaction chez Dewey, on peut jeter deux yeux ici 
Minkowski Hermann, “Espace et temps”, Annales scientifiques de l’É.N.E.S, tome 
26, (1909)

Russell Bertrand, Human Knowledge. Its scope and Limits, Allen and Unwin, 
London, 1948

Léon Mychkine

Gilles Teboul, peinture, « l’art dans les chapelles », 2019, photo Courtesy de l’artiste. 
(Reflets dans la toile, ou ?)

https://art-icle.fr/gilles-teboul-le-temps-critique-∞/

Art-icle.fr, mai 2019




