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«Je fais de la peinture abstraite. Faire ¢a aujourd’hui,
alors que quasiment tout a été fait, peut sembler décalé, voire
inconscient. Surtout a Paris ol I'on considére que la photogra-
phie a remplacé la peinture. Tous les matins, je me léve avec
le besoin de peindre, sachant que tous les grands peintres
sont derriére nous.

Mon travail ne traite que de ¢a, c’est-a-dire de la place
qu’occupe la peinture dans I’art contemporain.

De la disparition. De I'effacement. Du vide. De la mort.
Du geste du peintre qui efface le tableau, tableau qui réapparait
chaque fois. J’ai fait ma derniére série avec sur fond d’écran ces
mots de Beckett : Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.

Dans mon expo en cours, je présente a la fois la peinture,
ma série grise avec ses effritements et ses retraits sur les bords,
et parallelement, les photos de mes opercules et de mes fioles
contenant les crodtes, les déchets que je récupére quand je racle

mes palettes séches. En les observant de prés ces mystérieuses
cro(ites, on dirait des Pollock. Je les dépose dans des fioles et je
les photographie comme des flacons Chanel. Je conserve aussi les
bandes qui protégent les bords de mes tableaux et les recycle en
petites peintures dans des carnets.

“I do abstract painting. To do so nowadays, when almost
everything has been done, can seem out of touch, or reckless.
Especially in Paris, where it's thought that photography has
replaced painting. Every day, I wake up with the need to paint,
knowing that all the great painters are behind us.

“My work is about only that—the place that painting
holds in contemporary art. About disappearance, effacement,
emptiness, death. About the gesture of the painter who erases
his canvas, but the image reappears every time. I did my last
series with Beckett’s words in the background: Try again. Fail
again. Fail better.

“In my current exhibit, 'm presenting paintings, my grey
series with frittered, offset edges, and at the same time, photo-
graphs of my lid liners and jars containing the crusts and the
waste that I salvage when I scrape off my dried palettes. When
you look at these mysterious crusts up close, you'd think they
were works by Pollock. I place them in jars and photograph
them like Chanel bottles. I also keep the tape that protects
the edges of my canvases, and recycle it into small paintings
in notebooks.
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Depuis 15 ans, je ne travaille qu’avec des non-couleurs :
le noir d’ivoire et blanc de titane. Jamais je ne pourrais peindre
avec du vert véronése ou du bleu outremer. Rien que leurs
noms m’affligent! Cette fois, j'ai ajouté non pas du gris, mais de
I'argent. Ca crée une surface métallisée. C’est assez beau.

J’applique une succession de couches de peinture a I'huile,
empilées par strates, et progressivement, avec un outil, je retire
de la peinture. C’est trés compliqué, voire impossible de maitriser
le temps de séchage qui peut varier entre deux, trois ou méme
six jours. Parfois j'y reviens, c’est complétement sec. J’ai perdu
quatre jours de boulot. Je jette tout. Bien sdr, ¢ca ne marche
qu’une fois sur dix tout ¢a. J'en détruis beaucoup, mais quand la
peinture surgit, elle s'impose et c'est chaque fois un petit miracle.

C’est un geste mécanique, répétitif, mais pourtant il n’y
a pas de répétition possible. Je ne sais jamais ou ¢a va. Ca peut
devenir trés désespérant, je ne suis guidé par rien. Tout repose
sur un sentiment. Ca peut vite basculer dans le trop et devenir
une peinture matiériste inintéressante. Si c’est trop décidé, c’est
inévitablement faible. Dans le lacher prise, dans I'anti-geste, il
existe un moment ou la peinture m’échappe, un équilibre d’ou
elle surgit. Quand le processus fonctionne, ¢a se rapproche du
féminin. Ca devient trés sensuel. Erotique méme. Il y a un c6té
peau qui persiste jusqu’au final, une texture et une lumiére qui
donnent envie de toucher.

“For 15 years, I've worked only with non-colours, Ivory
Black and Titanium White. I could never paint with Veronese
Green or Ultramarine Blue. The names alone distress me! This
time, I added not grey, but silver. It creates a metallic surface
that’s quite nice.

“Iapply a succession of oil paint layers, stacked up in
strata, and then with a tool, I remove some paint, little by
little. It's very complicated and even impossible to master the
drying time, which can range from two, three to even six days.
Sometimes, [ return to it and it’s completely dry. I've lost four
days of work. I throw everything away. Of course, the whole
thing only works one out of ten times. I destroy a lot, but when
the painting emerges, it asserts itself, and it’s a small miracle
each time.

“It’s a repetitive, mechanical gesture; however, repetition
is impossible. I never know where it’s going. It can become very
discouraging: I'm guided by nothing. Everything depends on a
feeling. It can quickly swing into excess and become a Matter
painting that’s uninteresting. If too many decisions are made,
it’s inevitably weak. There’s a moment in the letting go, in the
opposite of gesture, when the painting escapes me, an equilib-
rium from which it suddenly appears. When the process works,
it has something almost feminine. It becomes very sensual.
Erotic even. There is an aspect of skin that persists until the
end, a texture and light that make you want to touch.
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Les croix que I'on voit ici, multipliées dans leurs petits
carnets que je fais fabriquer sur mesure, c’est un petit jeu d’his-
toire de I'art que je me fais avec Malevitch. En recyclant les
scotchs qui protégent les bords de mes tableaux, je recrée des
carrés noirs et des croix avec ces rebuts, en référence a Carré noir
sur fond blanc ou Croix noire sur fond blanc.

J'ai affiné ma radicalité. Mes derniéres ceuvres sont moins
peintes. Je ne fais pas de compromis. J'évoque la peinture par
I'absence de la peinture. De cet effacement surgit I'énergie vitale.
Le souffle. La vie.»

X

“The countless crosses you see here in their little note-
books, which I had made for me, are a little game on the history
of art that I do with Malevich. By recycling the tape that protects
the edges of my paintings, I recreate black squares and crosses
with these scraps, a nod to Black Cross on White, or Black Square.

“TI've honed my radicalism. My latest works are less
painted. I make no compromises. I evoke painting by the
absence of painting. This erasing gives rise to vital energy.
Breath. Life.”

X

GILLESTEBOUL.COM

GALERIEUNIVER.COM
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«CE QUI M’AMENE A LA PEINTURE, C’EST UNE
EMOTION ESTHETIQUE D’ENFANT. QUAND J’AVAIS 8 OU
10 ANS, JE M’ENNUYAIS TERRIBLEMENT A I’ECOLE.
A 16 H, QUAND LE MAITRE DEMANDAIT QUI VOULAIT
EFFACER LE TABLEAU, JE LEVAIS TOUJOURS LE
DOIGT. C’EST CE QUE JE FAIS SANS CESSE DEPUIS
QUE JE FAIS DE LA PEINTURE. J’EFFACE DE FACON
RITUELLE ET PRESQUE OBSESSIONNELLE. ET EN
EFFACANT UN TABLEAU, MALGRE MOI, IL Y EN A
UN AUTRE QUI REPOUSSE. »

— GILLES TEBOUL
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“WHAT BRINGS ME TO PAINTING IS A CHILD’S
ESTHETIC EMOTION. WHEN I WAS EIGHT OR TEN,
I WAS HORRIBLY BORED AT SCHOOL. AT 4 P.M.,,
WHEN THE TEACHER ASKED WHO WANTED TO
ERASE THE BLACKBOARD, I ALWAYS RAISED MY
FINGER. IT’S WHAT I'VE BEEN DOING EVER SINCE I
STARTED PAINTING. I ERASE, RITUALLY AND ALMOST
OBSESSIVELY. AND IN ERASING A PAINTING, IN SPITE
OF MYSELF, ANOTHER ONE GROWS BACK.”

— GILLES TEBOUL

UNI-VER.COM
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