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Céline Tremblay

Gilles Teboul is a painter and, by 
extension, a photographer. Until April 17, 
the Parisian gallery Univer is exhibiting 
his canvases and his "photographic 
paintings," resulting from his painted 
works. We spoke to the artist, who is 
both inspired and tormented by the act 
of erasing.

Gilles Teboul est peintre et, par extension, 
photographe. Jusqu'au 17 avril, la galerie 
parisienne Univer expose à la fois ses 
toiles et ses « tableaux photographiques » 
intimement liés à la réalisation de ses 
œuvres peintes. Propos d'un artiste à la 
fois inspiré et tourmenté par l'effacement.
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« Je fais de la peinture abstraite. Faire ça aujourd’hui, 

alors que quasiment tout a été fait, peut sembler décalé, voire 

inconscient. Surtout à Paris où l’on considère que la photogra-

phie a remplacé la peinture. Tous les matins, je me lève avec 

le besoin de peindre, sachant que tous les grands peintres 

sont derrière nous. 

Mon travail ne traite que de ça, c’est-à-dire de la place 

qu’occupe la peinture dans l’art contemporain. 

De la disparition. De l’effacement. Du vide. De la mort. 

Du geste du peintre qui efface le tableau, tableau qui réapparaît 

chaque fois. J’ai fait ma dernière série avec sur fond d’écran ces 

mots de Beckett : Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. 

Dans mon expo en cours, je présente à la fois la peinture, 

ma série grise avec ses effritements et ses retraits sur les bords, 

et parallèlement, les photos de mes opercules et de mes fioles 

contenant les croûtes, les déchets que je récupère quand je racle 

mes palettes sèches. En les observant de près ces mystérieuses 

croûtes, on dirait des Pollock. Je les dépose dans des fioles et je 

les photographie comme des flacons Chanel. Je conserve aussi les 

bandes qui protègent les bords de mes tableaux et les recycle en 

petites peintures dans des carnets. 

“I do abstract painting. To do so nowadays, when almost 

everything has been done, can seem out of touch, or reckless. 

Especially in Paris, where it’s thought that photography has 

replaced painting. Every day, I wake up with the need to paint, 

knowing that all the great painters are behind us. 

“My work is about only that—the place that painting 

holds in contemporary art. About disappearance, effacement, 

emptiness, death. About the gesture of the painter who erases 

his canvas, but the image reappears every time. I did my last 

series with Beckett’s words in the background: Try again. Fail 

again. Fail better. 

“In my current exhibit, I’m presenting paintings, my grey 

series with frittered, offset edges, and at the same time, photo-

graphs of my lid liners and jars containing the crusts and the 

waste that I salvage when I scrape off my dried palettes. When 

you look at these mysterious crusts up close, you’d think they 

were works by Pollock. I place them in jars and photograph 

them like Chanel bottles. I also keep the tape that protects 

the edges of my canvases, and recycle it into small paintings 

in notebooks.
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  Depuis 15 ans, je ne travaille qu’avec des non-couleurs : 

le noir d’ivoire et blanc de titane. Jamais je ne pourrais peindre 

avec du vert véronèse ou du bleu outremer. Rien que leurs 

noms m’affligent ! Cette fois, j’ai ajouté non pas du gris, mais de 

l’argent. Ça crée une surface métallisée. C’est assez beau. 

J’applique une succession de couches de peinture à l’huile, 

empilées par strates, et progressivement, avec un outil, je retire 

de la peinture. C’est très compliqué, voire impossible de maîtriser 

le temps de séchage qui peut varier entre deux, trois ou même 

six jours. Parfois j’y reviens, c’est complètement sec. J’ai perdu 

quatre jours de boulot. Je jette tout. Bien sûr, ça ne marche 

qu’une fois sur dix tout ça. J'en détruis beaucoup, mais quand la 

peinture surgit, elle s'impose et c'est chaque fois un petit miracle.

C’est un geste mécanique, répétitif, mais pourtant il n’y 

a pas de répétition possible. Je ne sais jamais où ça va. Ça peut 

devenir très désespérant, je ne suis guidé par rien. Tout repose 

sur un sentiment. Ça peut vite basculer dans le trop et devenir 

une peinture matiériste inintéressante. Si c’est trop décidé, c’est 

inévitablement faible. Dans le lâcher prise, dans l’anti-geste, il 

existe un moment où la peinture m’échappe, un équilibre d’où 

elle surgit. Quand le processus fonctionne, ça se rapproche du 

féminin. Ça devient très sensuel. Érotique même. Il y a un côté 

peau qui persiste jusqu’au final, une texture et une lumière qui 

donnent envie de toucher.

“For 15 years, I’ve worked only with non-colours, Ivory 

Black and Titanium White. I could never paint with Veronese 

Green or Ultramarine Blue. The names alone distress me! This 

time, I added not grey, but silver. It creates a metallic surface 

that’s quite nice. 

“I apply a succession of oil paint layers, stacked up in 

strata, and then with a tool, I remove some paint, little by 

little. It’s very complicated and even impossible to master the 

drying time, which can range from two, three to even six days. 

Sometimes, I return to it and it’s completely dry. I’ve lost four 

days of work. I throw everything away. Of course, the whole 

thing only works one out of ten times. I destroy a lot, but when 

the painting emerges, it asserts itself, and it’s a small miracle 

each time.

“It’s a repetitive, mechanical gesture; however, repetition 

is impossible. I never know where it’s going. It can become very 

discouraging: I’m guided by nothing. Everything depends on a 

feeling. It can quickly swing into excess and become a Matter 

painting that’s uninteresting. If too many decisions are made, 

it’s inevitably weak. There’s a moment in the letting go, in the 

opposite of gesture, when the painting escapes me, an equilib-

rium from which it suddenly appears. When the process works, 

it has something almost feminine. It becomes very sensual. 

Erotic even. There is an aspect of skin that persists until the 

end, a texture and light that make you want to touch. 
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GILLESTEBOUL.COM GALERIEUNIVER.COM UNI-VER.COM

Les croix que l’on voit ici, multipliées dans leurs petits 

carnets que je fais fabriquer sur mesure, c’est un petit jeu d’his-

toire de l’art que je me fais avec Malevitch. En recyclant les 

scotchs qui protègent les bords de mes tableaux, je recrée des 

carrés noirs et des croix avec ces rebuts, en référence à Carré noir 

sur fond blanc ou Croix noire sur fond blanc. 

J’ai affiné ma radicalité. Mes dernières œuvres sont moins 

peintes. Je ne fais pas de compromis. J’évoque la peinture par 

l’absence de la peinture. De cet effacement surgit l'énergie vitale. 

Le souffle. La vie. »

×

“The countless crosses you see here in their little note-

books, which I had made for me, are a little game on the history 

of art that I do with Malevich. By recycling the tape that protects 

the edges of my paintings, I recreate black squares and crosses 

with these scraps, a nod to Black Cross on White, or Black Square. 

 “I’ve honed my radicalism. My latest works are less 

painted. I make no compromises. I evoke painting by the 

absence of painting. This erasing gives rise to vital energy. 

Breath. Life.”

× 

“WHAT BRINGS ME TO PAINTING IS A CHILD’S 
ESTHETIC EMOTION. WHEN I WAS EIGHT OR TEN, 

I WAS HORRIBLY BORED AT SCHOOL. AT 4 P.M., 
WHEN THE TEACHER ASKED WHO WANTED TO 
ERASE THE BLACKBOARD, I ALWAYS RAISED MY 

FINGER. IT’S WHAT I’VE BEEN DOING EVER SINCE I 
STARTED PAINTING. I ERASE, RITUALLY AND ALMOST 
OBSESSIVELY. AND IN ERASING A PAINTING, IN SPITE 

OF MYSELF, ANOTHER ONE GROWS BACK.” 
— GILLES TEBOUL

« CE QUI M’AMÈNE À LA PEINTURE, C’EST UNE 
ÉMOTION ESTHÉTIQUE D’ENFANT. QUAND J’AVAIS 8 OU 

10 ANS, JE M’ENNUYAIS TERRIBLEMENT À L’ÉCOLE. 
À 16 H, QUAND LE MAÎTRE DEMANDAIT QUI VOULAIT 

EFFACER LE TABLEAU, JE LEVAIS TOUJOURS LE 
DOIGT. C’EST CE QUE JE FAIS SANS CESSE DEPUIS 
QUE JE FAIS DE LA PEINTURE. J’EFFACE DE FAÇON 
RITUELLE ET PRESQUE OBSESSIONNELLE. ET EN 
EFFAÇANT UN TABLEAU, MALGRÉ MOI, IL Y EN A 

UN AUTRE QUI REPOUSSE. »
— GILLES TEBOUL
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